Maria sieht uns

Polen war bis 1989 fiir Berliner aus Ost und West nicht nur geographisch ein Land
hinter dem Eisernen Vorhang. Auch nach dem Mauerfall trauten sich die meisten erst
allmdhlich iiber die Grenze. Das dnderte sich mit dem Wandel Berlins zur In-Metropole:
Mit den hektischen Verdnderungen und dem steigenden Tempo dort wuchs insbesondere
in der Kreativszene die Sehnsucht nach Uberschaubarkeit und einem Ort, an dem die
Zeit stehen geblieben ist. Und so wurde der Zipfel von Polen, der in
Wochenendausflugsndhe zur Hauptstadt lag, zum Geheimtipp unter Kreativen.

Ein Hausbesichtigungstermin mit vier Berlinern in Nowa Marchia.

(Von Merle Hilbk)

»Tom, jetzt gib mir doch mal den Autoatlas, das Navi spinnt!“

»,Verdammt, Imke, das Navi ist nagelneu. Siehste, das Ding flihrt uns iiber die Oder-
Briicke! Die haben in der Anzeige einfach den alten Dorfnamen verwandt, weil sie
dachten, deutsche Hauskaufer hatten ein Problem mit Polen. Aber das stimmt ja so
nicht. In der Agentur beispielsweise finden alle Polen cool. Da musst du hin, haben sie
gesagt, als wir den Namen des Dorfes gegoogelt haben. Wenn du das nimmst,
kommen wir alle am Wochenende zum Feiern vorbei!

Aber klar, Imke, mit so einem Haus kdme einiges auf uns zu: Versicherungen kannste’
vergessen. Die haben mir geschrieben, in Polen sei das Risiko fiir sie unkalkulierbar.
Weifdt du noch, als der Volvo drei Kilometer vor der Briicke nach Hohensaaten
abgeschmiert ist? Der Abschleppwagen ist nicht auf die polnische Seite
riibergefahren!

»Ach, Tom, und weil das so cool ist, miissen wir unbedingt am Sonntagmorgen um
neun dahinfahren! Ich sag’s dir, ich war’ jetzt lieber im Bett. Ich hab ja nicht diesen
bescheuerten Landtraum, ich bin auf dem Land aufgewachsen, du Stadter! Aber du
hast mich ja gestern den ganzen Abend im ,Pasternak” zugetextet: Hey Imke, in Polen
hat’s Dorfer wie frither, mit Storchennestern auf dem Dach und Telegrafenmasten aus
Holz. Ohne Neubaugebiete mit so genannten Stadtvillen und Fertighdusern im
Toskana-Stil! Sag mir: wo findet man denn in Deutschland noch so was? Haben sie
doch alles platt gemacht im Krieg, und dann ohne einen Funken Asthetik wieder

aufgebaut, als wollten sie sich selbst bestrafen. Verdammt, sie hatten ja auch mal an



uns denken koénnen! Puh, den ganzen Abend ging das so, Tom, ein richtiger
Soziologievortrag!“

»<ImKke, hor auf! Denk wenigstens an unsere Mitfahrerin, die ist Journalistin! Im
librigen sind wir sind fast da.”

»Aber die Strafde hort hier auf, Tom!“

»,Da an dem Sandweg, da steht’s doch: Zaton Dolna/ Niedersaathen. Sogar

zweisprachig!“

Der Volvo fuhr durch ein Eichenwaldchen, das laut Beschilderung Teil eines
ehemaligen Schlossparks war. Dahinter 6ffnete sich der Blick auf den Fluss, eine
gleiflende Flache, auf der die Sonnenreflexe tanzten. Trage zog das Wasser voriiber,
um sich wenig weiter in eine Kehre zu schieben, hinter der die Welt des 21.
Jahrhunderts zurtickblieb: die neue Metallbriicke hiniiber in die BRD, die Stadt
Schwedt mit ihrer Raffinerie, die Neubaugebiete mit pastellfarben gestrichenen
Plattenbauten und grell beleuchteten Einkaufszentren.

Dann sahen sie das Dorf, die Hauser, die sich an den Hang schmiegten, Bauernhduser
aus einer anderen Zeit, umgeben von Garten mit Staketenzdaunen. Zwischen den
Garten verliefen Sandwege und Gassen mit Kopfsteinpflaster, auf denen kein Mensch
zu sehen war und kein Laut zu horen. So eine Stille, sagte Tom, gebe es im Westen
nicht mehr, da sei doch alles nur noch Konsum. , Alter Ossi! Frither hast du nur tiber
den Osten geschimpft!“ spottelte Imke, die im Ruhrgebiet aufgewachsen war, aber
sofort nach dem Abitur nach Dresden gezogen war, um den Osten kennen zu lernen,
der ihr aufregender erschien als Frankreich oder England, wo die Madchen ihres

Gymnasiums normalerweise ein Au Pair-Jahr verbrachten.

»Sie haben ihr Ziel erreicht,” tonte die Stimme aus dem Navi. Das Haus lag an einem
Sandweg, an dem in weitem Abstand von einander Bauernhduser mit Ziegel- und
verputzten Fassaden standen. Es hatte eine graubraun verputzte, verwitterte
Fassade, ein Stockwerk plus Dachboden, und ein neues Dach mit rot glanzenden
Dachziegeln, bei deren Anblick Tom fluchte: ,Scheif Globalisierung! Selbst hier ist
dieses hassliche Plastezeugs angekommen!“

Gegentiber schraubte sich ein baumbestandener Hiigel in die Hohe, auf dessen Kamm
eine Kirche aus dem 18. Jahrhundert thronte, die er, als er sie sah, als ,absolut

malerisch“ nannte, ,trostet einen ja richtig tiber das Dach hinweg!“



Die Kirche hatte ein weifd verputztes Kirchenschiff, ein Tonziegeldach und einen
holzernen Turm, der im Gegensatz zu dem angebotenen Haus sorgsam renoviert
wirkte. Dann begannen die Glocke zu lauten, und das rief in den Nachbargarten die
Hahne auf den Plan, die wie auf Kommando zu krdhen begannen.

Und ebenfalls wie auf Kommando 6ffnete sich die abgeblatterte Tiir des Hauses, und
eine Frau in Jeansshorts und Kapuzenjacke winkte ihnen zu. Sie mochte etwa Ende
30, Anfang 40 sein, schmal und unauffallig, nur ihre Stimme, mit der sie
»Willkommen! Sie miissen die Texter aus Berlin sein, richtig?“ fragte - die blieb im
Ohr, eine Stimme, sanft und briichig, bei der Tom an seine Russischlehrerin denken
musste. ,Ich hoffe, es ist 0.k., wenn wir Englisch sprechen!”, fuhr sie fort. ,Ich habe
Deutsch in der 9. Klasse abgewahlt, und Englisch kann ich nach 22 Jahren in Irland
mittlerweile besser als Polnisch!“

,Sie... sie leben gar nicht hier? fragte Tom vorsichtig auf Englisch. Eigentlich mochte
er es nicht, in Imkes Gegenwart Englisch zu sprechen, sie war doch schon als
Schiilerin zum Austausch in Amerika gewesen, wahrend er Polittexte lernen musste!
»In der DDR haben sie uns nur Blédsinn beigebracht,“ hatte er in der Agentur
geschimpft, als sie die ersten Auslandskunden hatten. ,,Hor mal: A noTom Havyasach
anoxa Hana: HoBasi akoHOMMYecKast MOJIUTHUKA.
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»Ist das Russisch?“ hatte sie gefragt. ,Klingt schon

Die Hausbesitzerin redete auf Tom ein, als hatte sie seine Unsicherheit nicht bemerkt.
Ja, als sdfden sie in einer Bar am Helmholtzplatz und standen nicht auf dem Flur eines
baufélligen Hauses in Zaton Dolna. Die ganze Irland-Geschichte spulte sie ab,
wahrend Imke zuriick zum Auto ging, um ihren Tasche zu holen. ,Die sollte ich hier
besser nicht einfach so im Auto rumliegen lassen,” hatte sie gefliistert. ,Da ist mein
neues iPad drin.”

Die Hausbesitzerin erzahlte, dass es schon als Jugendliche fiir sie festgestanden habe,
dass sie von hier abhauen wiirde; ,,aus diesem Museum,” wie sie sagte.

Mit 19 zog sie zuerst in die Kreisstadt, um eine Ausbildung als Informatikerin zu
machen, und von dort nach Irland. Ein Kollege hatte ihr erzahlt, dass die Iren -
»2ausgerechnet die Iren!“ murmelte sie - Arbeitskrafte suchten, und dass diese sogar
einbiirgern wiirden. Und so paukte sie Englisch, flog nach Dublin und stellte sich dort

bei einer IT-Firma vor. Sie bekam den Job.



In Dublin traf sie viele Polen, sogar Leute aus ihrer Heimatregion, aber sie hielt sich
von ihnen fern. Sie wollte kein Polnisch mehr sprechen und nicht an Polen denken -
nicht, weil sie sich schamte wegen der polnischen Politiker, liber die die Kollegen
standig Witze rissen. Sondern weil sie sich nicht mehr an die Schwere erinnern
wollte, die frither auf ihr gelastet habe. Vor allem in diesem Dorf, in diesem Haus.
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»Wie schrag, dass sie uns das erzahlt. Sie will uns doch das Haus verkaufen!“ fliisterte
Imke Tom zu, die sich die Kuriertasche mit dem iPad darin umgehangt hatte.

Die Hausbesitzerin achtete nicht auf sie, sondern stand weiter wie angewachsen im
Flur herum und erzahlte, dass sie eigentlich nicht herkommen wollte. Aber dann sei
ihr Vater gestorben, und sie habe sich um die Beerdigung und den Hausverkauf
kiimmern miissen. ,Damit es nicht weiter verfallt,“ sagte sie. ,Ist doch ein schones,
altes Haus, so was gibt es auch in Polen nicht mehr oft! Die Leute bauen sich lieber
neue.”

,Konnte die langsam mal zur Besichtigung kommen?“ zischte Imke auf Deutsch. ,Ich
will zu Hause noch auf den Bilicherflohmarkt!“ ,Da konnen wir doch jedes
Wochenende hin,“ raunte Tom, und sagte zu der Hausbesitzerin: ,Ach, ich wiirde auch
nie in einen Neubau ziehen! Alte Hauser haben doch eine ganz andere Aura!“

,Damit hat er Erfahrung!“ dtzte Imke. ,Seine letzte Altbauwohnung hat er energetisch
reinigen lassen, weil er nicht schlafen konnte. Da seien tote Seelen im Raum, hat er
gesagt!“

Es tate ihr leid, wenn sie ihre Zeit einfach so in Anspruch ndhme, entschuldigte sich
die Hausbesitzerin. Aber sie wolle die Kaufinteressenten erst kennen lernen, bevor
sie sie herumfiihre. Schliefilich sei es ja eine Fiihrung durch ihr Elternhaus, in dem sie
seit dem Tod ihres Vaters nichts angertiihrt habe. Und natiirlich wolle man wissen,
wer da..Wie viele Interessenten denn schon da gewesen waren, unterbrach Imke, die
ungeduldig von einem Fuf3 auf den anderen wippte. Sie seien die ersten, zwei weitere
Interessenten hatten sich noch angekiindigt, aber hatten sich wohl unterwegs

verfahren. Deswegen.... ja, sie beginne jetzt einfach schon mal mit dem Rundgang.

Sie ging voran, Tom lief neben ihr. Imke trottete lustlos hinter den beiden her. Aber
als sie die Kiiche betraten, kniete sie sich vor den Kohleofen und rief entziickt:
»Wahnsinn, genau so einen hatte meine Oma in Gelsenkirchen! Und sie hatte ihn bis

zuletzt! Mein Vater hat ihr zwar einen E-Herd geschenkt, aber sie hat den Kohleofen



behalten, weil da die Braten besser durchgaren. Wo kommt denn hier so ein Ofen
her? Hat man den in Polen auch gebaut?“

,Das ist ein deutscher Ofen,“ sagte die Hausbesitzerin. ,Das war ja auch ein deutsches
Dorf.“

»2Stimmt,“ sagte Imke. ,Daran habe ich gerade gar nicht mehr gedacht.” Sie lief den
beiden anderen voraus ins Wohnzimmer und rief von dort: ,Hier hat sich wohl gar
nichts verdandert seit dem Krieg! Diese Clubsessel, diese Eichenvitrine, sogar die
Vitrinen-Deko - alles aus deutscher Produktion. Das sind doch Figuren von
Hutschenreuther, oder?“ ,Da kenn ich mich nicht aus,” sagte die Hausbesitzerin. ,Ich
weif$ nur, dass sie immer schon dort gestanden haben.”

Als sie auf den Korridor hinaustraten, sahen sie eine Treppe, die zum Dachboden
fiihrte. ,Was ist denn da oben noch so alles?“ fragte Tom. ,Da ist nur der Dachboden!*
entgegnete die Hausbesitzerin. Ihre Familie habe frither nur die Zimmer unten
benutzt, oben sei sie selten gewesen. Aber natiirlich sei da noch Ausbaureserve. Sie
kénnten gerne raufgehen, aber Achtung, da oben stiinde alles voll mit altem Kram.
Vorsichtig kletterten Tom und Imke die wackelig gewordenen Stufen, die teilweise
aus der Verankerung gebrochen waren, hinauf. Oben sahen sie Kisten, Truhen und
einen Teppich, auf dem Kindersachen standen und lagen: Ein Stubenwagen und ein
Schaukelpferd und Holzspielzeug mit dem Aufdruck ,Spielwaren Sommerda“, ein
Kinderbett und eine Puppenstube und ein Jackett fiir Jungen und hellrote
Spangenschuhe mit Ledersohle, von Spinnweben tiberzogen.

Wieso diese Sachen niemand genutzt habe, fragte Imke die Hausbesitzerin, als sie ein
paar Minuten spater wieder unten im Flur standen. Die Hausbesitzerin erzdhlte, dass
ihre Mutter ihr, als sie zum ersten Mal heimlich die Treppe heraufgeklettert sei und
die Spielsachen entdeckte, erklart habe, dass das Sachen von deutschen Kindern
seien, die hier gelebt hatten, und die uns nicht gehorten. Deswegen stlinden sie auf
dem Dachboden.

Thr selbst habe das nicht viel ausgemacht, sie dort zu lassen, weil sie lieber neue
Sachen haben wollte. Aber die hatten sie sich zundchst nicht leisten konnen. Aber
auch spater, als sie mehr darauf geachtet habe, habe sie selten jemanden mit alten
Spielsachen auf der Strafse gesehen. Meistens hatten sie ohne Spielsachen gespielt.
Wahrscheinlich sei es den Erwachsenen unangenehm gewesen, dass sie ihren

Kindern nichts Neues kaufen konnten.



»Aber wahrscheinlich waren die Leute doch auch nicht freiwillig hergekommen,
oder?“ sagte Tom. ,Die haben doch wahrscheinlich auch ihre Sachen zu Hause
zurlickgelassen, als die Rote Armee anriickte!”

Na, da sei er ja wieder mitten in seinem Thema, sagte Imke bissig auf Deutsch - ohne
Ricksicht darauf, dass die Hausbesitzerin neben ihnen stand.

»Ja, wieso nicht? Wir konnten eben frither nicht dariiber sprechen,” verteidigte er
sich. ,Euch hat das ja niemand verboten im Westen! Aber in der DDR ging das einfach
nicht, wegen des grofden Brudervolkes und so, das uns ja vom Faschismus befreit hat.
Ich wusste ja nicht einmal, das mein Vater hier aus der Gegend kam, ein paar
Kilometer weiter flussabwarts. Wir hatten ja auch nicht einfach riiberfahren kénnen,
um sich das Haus mal anzugucken als Enkel oder so, hdtte mich sicher auch frither
schon interessiert, wie es da aussah. Vielleicht hitte ich dann meine Mutter auch
anders gesehen. Aber wir konnten ja auch nicht einfach so nach Polen riiberfahren
wie ihr spater, Imke. Das erste Mal in Polen war ich doch mit dir! Hey, Berlin liegt im
Osten, wieso fahren wir eigentlich immer in den Siiden, wenn wir wegfahren, hast du
gesagt.”

Imke war noch immer gereizt. , 0.k., Tom, also auch am Sonntag Kriegsenkel-
Geschichten, Vergangenheit, Trauer. Mann! Ich dachte, wir machen einfach mal einen
Ausflug! Klar, der Osten ist spannend. Aber diese Vertriebenengeschichten... meine
Eltern wollten sich damit gar nicht beschaftigen. Schlesien, allein schon das Wort ...
und dann diese Vertriebenenverbande, puh! Ich...”

Sie wolle nicht unterbrechen, sagte die Hausbesitzerin plotzlich auf Englisch
dazwischen, aber sie habe gerade eine Autotiir gehort vor dem Haus, da seien wohl
die anderen Interessenten eingetroffen. Sie wolle sie kurz begriifien und in den
Garten flihren, da konne man doch erst mal gemeinsam einen Kaffee trinken. Zum
Garten gehe es geradeaus den Flur entlang und dann rechts durch die Tiir mit dem

Fliegennetz. Mark sei wohl schon draufden und decke den Tisch.

Als Tom und Imke durch die Tiir ins Freie traten, sahen sie einen riesigen, Obstgarten,
in dem das Gras, das eher eine Wiese mit wilden Blumen, Unkridutern und Buschwerk
war, hiifthoch wuchs. Neben dem Stallgebdude war ein Streifen gemaht, auf dem ein
Gartentisch mit Metallbeinen und sechs zusammengewtlirfelte Stiihle standen. Drei
waren besetzt, auf dem einen saf$ ein grofder, diinner Mann mit eingezogenen

Schultern, wie sie Leute oft hatten, die zu viel Zeit vor dem Computer verbracht



hatten. Es war nicht klar, ob er der Freund der Hausbesitzerin war oder nur ein
Freund, aber er schein alles iiber das Haus zu wissen: Baujahr, Ausstattung,
Geschichte. Und er sprach Deutsch mit den anderen, die schon am Tisch saf3en, den
Mitbewerbern fiir dieses Haus, den Konkurrenten. ,Hi, ich bin Tom! Und das ist Imke.
Beide aus Berlin,“ sagte Tom zur Begriiffung und wollte um den Tisch herumgehen,
um den anderen die Hand zu geben.

,Lass jut sein, Genosse!“ sagte der mannliche Mitbewerber. ,Sind ja ooch Berliner.
Besser gesagt: Ex-Berliner. Sind vor ein paar Jahren rausgezogen ins Oderbruch,
unten bei Wrietzen, aber nur zur Miete! Waren zu viele Geldschnosel in den
Prenzlberg gezogen, die den ganzen Tag im Cafe rumgesessen haben mit ihren
Macbooks, alles Schischi und Kohle und langweilig! Und unsereiner kann sehn, wo er
bleibt mit seinem Bu-si-ness.“

»Wat denn fir ein Jeschaft?“, fragte Tom und fiel unwillkiirlich in den Ostberliner
Dialekt, den er frither, vor der Wende, gesprochen hatte, wahrend Imke genervt in
ihrer Kuriertasche kramte.

»,Meister, du bist ja’n Ostler!“ rief Ronny. ,Na, ick mach in Metall, Skulpturen und so!
Hab ich schon vor der Wende gemacht, haben mich ja nicht an die Uni gelassen. Und
dann ham se aus meiner Werkstatt ein Loft gemacht, 4000 Euro der Quadratmeter, ne
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weeste!“ Er zog ein Packchen Drum-Tabak aus seiner Jackentasche und drehte sich
eine Zigarette, dann reichte er Tom und Imke den Beutel samt Blattchen tiber den
Tisch.

Der Mann mit den eingezogenen Schultern erhob sich und sagte, er werde, wahrend
sie rauchten, mal den Apfelkuchen aus der Kiiche holen, den Gosia gebacken habe -
und deutete auf die wilden Apfelbaume im Garten.

,Dit is der Alte von der Besitzerin?“ fragte Ronny, als Mark auf3er Hérweite war. ,Sah
ein bisschen bedroppelt aus, als sie uns reingelassen hat!“

»Was wollt ihr eigentlich mit einem Haus in Polen anfangen?“, fragte Imke noch
genervter. ,Ich meine, wenn ihr es kriegt?“

»Tina will was mit Tanz machen, vielleicht auch Yoga. Und ich... ich kénnte hier im ein
paar Esel halten, fiir Kinder, Eselswanderungen sind im Oderbruch gerade das Ding.
Ist ja ein Wahnsinnsgarten, miissen hunderte von Obstbaumen sein, den ganzen
Hiigel hoch. Kannste froh sein, dass es dit noch irgendwo gibt! In der BRD haben sie

'((

sie doch jeden Quadratmeter versiegelt. Dit is” halt der Kapitalismus



Als Mark und Gosia mit dem noch dampfenden Kuchen in den Garten traten, klatschte
er in die Hande. ,Mein Gott, da krieg ick glatt nen Sentimentalen! Ist wie friiher in...“
»..der DDR?“ fragte Mark.

»Zone hief das bei uns. Bist nicht aus’'m Osten, Meister, oder?“ fragte der Ex-Berliner.
»Ich heifd iibrigens Ronny.“

»Ich bin aus Braunschweig,“ sagte Mark.

,Und woher kennt ihr euch dann?“ bohrte Ronny weiter.

,Gosia. Aus Zaton Dolna,” klinkte sich die Hausbesitzerin und lachelte, zum ersten Mal
an diesem Morgen. ,Wir haben uns in Irland kennen gelernt. Mark ist mitgekommen
zur Beerdigung von meinem Vater und hat dann die Anzeige in Deutschland
aufgegeben. Die Oder sei so nah an Berlin, hat er gesagt, da melden sich bestimmt ein
paar Kiinstler von da.”

,Klnstler? Danke fiir die Blumen,“ sagte Ronny. ,Mein Alter ist zum Gliick noch
ziemlich lebendig. Aber wenn wir hier schon auf Englisch liber unsere Alten
quatschen, muss ich euch glatt noch eine Geschichte erzahlen.”

»,Oh Mann, der Typ! Und dann noch dieses Pidgin-Englisch, zischte Imke.

»Psst! Wir konnen da jetzt nicht unterbrechen. Das muss die Hausbesitzerin tun,”
fliisterte Tom.

,0.k.,, aber nach der Geschichte gehen wir rein, Tom, hérst du?“

Und Ronny erzahlte, wahrend Imke sich nervds eine Zigarette nach der anderen
drehte, in aller Ruhe und einem Schiilerenglisch die Geschichte vom 80. Geburtstag
seines Vaters, und die Hausbesitzerin und Mark safden da und sahen aus, als wiirde es
ihnen gefallen. Der Vater hatte zu einer Party in den Kleingarten in Berlin-Pankow
eingeladen. Die halbe Verwandtschaft war angereist, darunter auch seine Nichte, die
gerade erst von einem Work& Travel-Jahr in Australien zuriickgekehrt und einen
Australier mitgebracht hatte, den sie auf Englisch vorstellte. Nach kurzer Zeit
unterhielten sich alle, die mit dem Gast am Tisch safden, nur noch auf Englisch, und
Toms Vater stand am Grill und sah, wie Ronny sagte, irgendwie nachdenklich aus. Als
die Lampions angezilindet wurden, zog er seinen Sohn zur Seite. ,Es ist doch
Wahnsinn!“ sagte er zu ihm. ,Die sprechen alle Englisch! Den ganzen Abend!“
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,Watt denn? Ham ‘se halt in der Schule gelernt!“ wunderte sich Ronny.

»,Nein, ich meine, die sprechen die ganze Zeit nur Englisch, wegen dieses Australiers!*



,Klar, der versteht ja sonst nix!... Watt denn, Vater, watt heulste denn wie’'n Seehund,
nur weil deine Enkel an deinem Geburtstag hier in Fremdsprachen radebrechen?“
,»-Wir sprechen Englisch, damit sich der Henry nicht ausgeschlossen fiihlt, hat deine
Nichte zu mir gesagt. So wat, Jung! Wie sich die Welt gedndert hat... ne weeste, in der
Hitlerjungend...”

»2Allet jut, Vatter, allet jut!“ sagte Ronny beschwichtigend. ,Die Nazis sind Jeschichte!*

Ronny griff iber den Tisch, um sich den Tabakbeutel von Imke zurtickzuholen.
»2Konnte sich gar nicht beruhigen, mein Alter,” sagte er in die Runde und zilindete sich
eine Zigarette an. ,Eine Scheifdjugend hat der gehabt! Nur strammstehen! Und spater
dann wieder in der Tatara.“

Imke stiefd Tom in die Seite. ,, Tom, du hast versprochen: danach gehen wir rein!“ Aber
Tom blieb sitzen und erzihlte, was sein Vater an seinem 70. erzahlt habe: wie er als
Kind allein iiber die Oder gefliichtet wéare. Seine Mutter hatten die Russen erst einmal
dabehalten, sie habe nie erzahlt, warum. ,,Und wir waren nie zusammen in ihrem
alten Dorf,“ sagte Tom. ,Aber als ich vor vier Jahren mit Imke das erste Mal hier
driiben war, kam mir das alles so vertraut vor hier. Und das, wo ich es eigentlich
nirgendwo langer aushalte als ein paar Jahre.”

Die Hausbesitzerin nickte, als sei ihr das vertraut, trank ihren Kaffee aus und sagte
dann auf Englisch: ,0.K,, dann zeig ich euch jetzt mal den Rest.”

Tom und Imke trotteten hinter ihr her ins Haus, Ronny und Tina erhoben sich, um mit

Mark den Garten zu erkunden.

Dann standen sie neben der Hausbesitzerin im Schlafzimmer, ein langgezogener
Raum an der Frontseite, dessen Fenster auf den Hiigel mit der Kirche hinausblickten.
Vor dem einen Fensterfliigel hingen vergilbte Tiillgardinen. Die Wande trugen einen
schmutzig weifden Rauputz, der Fuf3boden war eiskalt. Wahrscheinlich lag das
kaminrote Linoleum direkt auf der Bodenplatte. An der rechten Wand stand ein
riesiges Ehebett aus dunklem Holz, iiber dem ein ebenso riesiges Bild hing: Die
Heilige Familie, ein Gemalde in grellen Farben und Goldrahmen.

Als sie das Bild erblickten, traten Imke und Tom erschrocken zwei Schritte zuruck.
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,Uiiii! Polen ist halt immer noch ein richtig katholisches Land!“ murmelte Imke.
Die Hausbesitzerin widersprach: Das sei kein Bild ihrer Eltern, es habe schon da

gehangen, als sie hier 1945 eintrafen.



Mit dem Zug seien sie hergebracht worden, eine Gruppe Menschen aus einer Stadt in
Ostpolen, die die Sowjets annektiert hatten. Niemand sei freiwillig weggegangen,
niemand habe sich gefreut, hier anzukommen. Ihr seid doch ins Warme gekommen,
hatten die Verwandten spater zu ihnen gesagt, bei den Deutschen herrschte doch kein
Mangel! Wir dagegen mussten nach dem Krieg mit nichts anfangen!

Aber ihre Eltern hatten von Landwirtschaft keine Ahnung gehabt. Ja, sie hatten nicht
einmal gewusst, wie man melkt, und so hatten die Kiihe in den ersten Tagen laut im
Stall gebriillt, weil ihnen die Milch aufs Euter driickte.

Und als sie sich in der ersten Nacht schlafen legen wollten und im Schlafzimmer das
Deckenlicht anschalteten, hatten sie das Bild gesehen. ,In dieses fremde Bett kénnen
wir uns nicht legen,” habe ihre Mutter da gesagt. ,Maria sieht uns. Maria sieht uns zu.”
Der Vater entgegnete, dass sie keine Wahl hatten, und dass er miide sei. Aber sie sah
hinauf zu dem Bild, und so legte sie sich allein auf den nackten Fuf3boden.

So hielt sie es auch in den folgenden Nachten, bis sie so erschopft war, dass sie aufgab
und sich voller Angst zu ihrem Mann unter die Bettdecke legte.

Uber ihr altes Zuhause hitten ihre Eltern nie mehr gesprochen, und hier seien sie nie
richtig angekommen, sagte die Hausbesitzerin. Und so sei auch sie mit dem Gefiihl
grofdgeworden, hier nicht hinzugehoren, und habe 40 Jahre lang nach einem Ort
gesucht, wo sie hinpasse. Als ihr Vater starben, habe Mark sie iiberredet, eine Weile in
Polen zu bleiben, in diesem Haus, und zu iiberlegen, was damit geschehen solle.

Erst habe sie nicht gewollt, habe Angst gehabt, hierher zuriickzukommen, aber dann...
sie kdnne gar nicht genau sagen, warum... habe sie ihren Job gekiindigt.

Als sie durchs Dorf gegangen sei, habe sie Leute aus ihrer Schule wiedergetroffen, die
alle in den frithen 90ern von hier gefliichtet seien — und nun ihre Elternhduser
renovierten.

Woanders hatte er sich niemals so ein Grundstiick leisten kénne, die
Immobilienpreise in Polen hatten doch so angezogen. Aufderdem habe man hier seine
Ruhe, bekomme von dem ganzen Okonomisierungswahn nicht viel mit. Und Mark
habe gesagt, er habe richtig Lust, hier was zu machen, vielleicht irgendein
Geschichtsprojekt oder so.

»Also steht das gar nicht fest mit dem Verkauf?“ fragte Imke.

»Ich weifd nicht,“ sagte die Hausbesitzerin. ,Wiirdet ihr das Haus eventuell auch

mieten? Oder auch nur einen Teil?“
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Tom setze sich auf das Ehebett und kratze sich am Kopf. ,Ich weifd nicht, da muss man
Zehntausende reinstecken, um es richtig bewohnbar zu machen! Und dann die
Versicherungen ... Und wenn du es einfach als Sommerhaus behaltst?“

»<Ich weifd nicht,“ entgegnete die Hausbesitzerin. ,Ich weifd grad gar nichts. Tut mir
leid, dass ich euch hergelockt habe.”

,Blodsinn!“ beschwichtigte Imke. Sie wiissten ja selbst nicht, ob sie das Haus
tiberhaupt finanziert gekriegt hiatten - ganz abgesehen davon, dass sie mit der
Renovierung wohl komplett iberfordert waren. Aber es sei doch nett, sich ein
Ferienhaus in Polen anzuschauen, irgendwie sei es immer noch anders, nach Polen zu
fahren als beispielsweise nach Frankreich. Irgendwie.... ja, irgendwie immer noch wie
ein Abenteuer!

Da stand plotzlich Ronny im Raum. ,Ick sach mal ehrlich, Madels, die
Herausforderung mit der Bude ist uns zu grof3. Aber der Garten... also, wenn man da
mdahen wiirde... meine Freundin meinte, das war ein 1a-Platz fiir ein Festival. Ihre
Japaner waren begeistert, hat sie gesagt!“

,Ein Festival?“ fragte die Hausbesitzerin gedehnt.

,Jawohl, ein Yogafestival! Vielleicht kannst du ja ein paar Polen herbringen, Gosia!
Und hier im Dorf haben sich ja neulich auch Franzosen eingekauft.”

»,Kein Scherz jetzt, Ronny?“ fragte Imke und setzte sich zu Tom aufs Bett.

»,Madels!“ sagte Ronny. Seh ick aus wie’'n Scherzkeks? Ick schwore: franzosische Yogis
aus Berlin! Und Japaner. Und unsere Wenigkeit, ganz entspannt hier im Garten! Watt

sagt ihr dazu?“
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