Nach dem GAU

Nach der Tschernobyl-Katastrophe wurden die
Bewohner von Pripjat nach Kiew umgesiedelt.
Thre alte Heimat war zur Holle geworden -
die neue war nicht viel besser. Von Merle Hilbk

Dies ist die Legende vom Gliick ohne Ende. Ein Gliick, das
all denen verheissen wurde, die man in diese Stadt lockte.
In diese «Stadt der Zukunft», am Reissbrett entworfen und
1972 in die Polesje-Wélder gepflanzt; dieses Pripjatim Nor-
den der Ukrainischen Sowjetrepublik, wo der Mangel iiber-
wunden schien, der den Alltag in der Sowjetunion be-
stimmte. Wo die Arbeit gut bezahlt war, die Gestelle in den
Liden voll waren und die Wohnungen gross und modern.
Wo die besten Ingenieure und Techniker, die fleissigsten
Arbeiter des Landes und ihre Familien ein Zuhause finden
sollten: 48000 junge Leute aus allen Teilen der Republik
lebten in der Stadt, die ihre Existenz der Tschernobylskaja
Elektrostanzija imenini Lenina verdankte, dem Lenin-
Atomkraftwerk.

«Ach, wie waren wir froh, in Pripjat leben zu diirfen»,
erzahlt Nina Dzemula, die im Westen der Ukraine, in Win-
niza, aufwuchs und mit ihrem Mann nach dem Studium ins
Kraftwerk Tschernobyl geschickt wurde. Denn ein Sowjet-
biirger konnte nicht frei wihlen, wo er sein Leben verbrin-
gen wollte. Der Staat bestimmte, wo er seine Arbeitskraft
einzusetzen hatte. «Wir haben geglaubt, das Leben meine
es gut mit uns», sagt die heute 50jdhrige. «<Wir waren doch
erst gerade Anfang zwanzig, und die Zukunft schien schon
gesichert!»

Die Zukunft dauerte fiir die Dzemulas nur vier Jahre. In
der Nacht vom 25. auf den 26.April 1986, kurz nachdem
Michail Dzemula seine Nachtschicht angetreten hatte, ex-
plodierte der Block 4 des Kraftwerks. Triimmer und radio-
aktive Partikeln wurden eineinhalb Kilometer in die Hohe
geschleudert, Radioaktivitdt von 100 Hiroshima-Bomben
freigesetzt, die Region schwer verstrahlt. Der GAU, der
grosste anzunehmende Unfall in der Geschichte der Atom-
kraft, war eingetreten. In Pripjat, der Stadt der Zukunft.

Das Leben in Pripjat ging weiter, als wére nichts gesche-
hen. Bauern aus der Umgebung boten ihr Gemdiise auf dem
Markt an, Kinder spielten vor den Hédusern Fussball, im
Kulturpalast «<Energetik» wurden sieben Hochzeiten nach-
einander gefeiert. Selbst wer vom Unfall wusste, wagte
nicht, die Stadt zu verlassen, sondern wartete - wie Michail
Dzemula - auf eine offizielle Anweisung. Erst 36 Stunden
spéter fuhren Militdrjeeps mit Lautsprechern durch die
Strassen der Stadt. «Wnimanije, wnimanije!» schallte es
zwischen den Wohnblocks hindurch, «Achtung, Achtung!
Es hat einen Unfall im Kraftwerk gegeben. Begeben Sie sich
unverziiglich zum Marktplatz, die Stadt wird evakuiert.»

48000 Menschen wurden in Busse verfrachtet, die aus
Kiew herbeibeordert worden waren. Die Dzemulas verlies-
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zwei Kilometer vom Unfallreaktor entfernt. Die Gegend ist bis heute unbewohnbar.
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sen die Stadt in ihrem eigenen Wagen, mit dem vierjdhrigen
Sohn auf dem Riicksitz und nichts als dem, was sie auf dem
Leibe trugen. Gepédck mitzunehmen war verboten. Sobald
die Stadt gesdubert sei, konnten sie zuriickkehren, hatten
die Uniformtréger, die sie auf dem Marktplatz zusammen-
getrieben hatten, verkiindet. Das war eine Liige. Der Auszug
aus Pripjat war eine Reise ohne Wiederkehr.

Evakuiert und beschimpft

Eine Reise, die nach ein paar Zwischenstationen in Troje-
schina endete, einer Plattenbauvorstadt von Kiew, die man
so schnell hochgezogen hatte, dass die Wohnungen noch
nicht ausgetrocknet waren - und eigentlich langst verge-
ben: an Familien aus der Hauptstadt, die jahrelang auf
einer Warteliste gestanden hatten. Und nun zusehen muss-
ten, wie Neuankommlinge aus der Provinz an ihnen vor-
beizogen, von denen man nicht mehr wusste, als dass es in
ihrer Stadt einen Kraftwerksunfall gegeben hatte - einen
Unfall, iiber den in der Zeitung zu lesen war, dass dabei
«vier Menschen starben, die Lage aber unter Kontrolle» sei.

So wurden die Pripjater von den Ubergangenen als
Wohnungsdiebe beschimpft. Auf der Strasse wurden sie
gemieden. Steine landeten in ihren Fenstern, Miill wurde
vor ihre Haustiiren gekippt. Eltern impften ihren Kindern
ein, sich in der Schule nicht neben ein Kind aus Pripjat zu
setzen - aus Angst, die Strahlung kénnte ansteckend sein.

Die Pripjater wehrten sich nicht. Die meisten standen zu
sehr unter Schock, waren zu apathisch, um sich mit ihrer
neuen Umgebung auseinanderzusetzen. Vor allem aber
klammerten sie sich wider besseres Wissen - schliesslich
waren unter ihnen viele Ingenieure - an das, was man
ihnen bei der Evakuierung versprochen hatte: dass sie bald
in ihre Stadt zuriickkehren wiirden.

«Wir wollten das einfach glauben», erzéhlt Walentina
Bilkowska, die in Pripjat als Schneiderin in einem Kombi-
nat gearbeitet hatte. Nach der Evakuierung war sie mit
ihren Kindern fiir ein paar Wochen auf die Krim geschickt
worden, in ein Feriencamp in Sewastopol. Der Arzt, der sie
dort untersuchte, bot ihnen an, eine Wohnung samt Zu-
zugsgenehmigung zu besorgen - Sewastopol war damals
eine geschlossene Stadt, ein Stiitzpunkt der russischen
Marine, den man nur mit Sondergenehmigung betreten
durfte. «Ich habe Beziehungen», sagte er, «ich kann euch
helfen, hier ein neues Leben anzufangen!»

Doch Walentina Bilkowska zdgerte. Im Fernsehen hatte
ein Funktionir verkiindet, dass die Kinder im Herbst wie-
der in Pripjat zur Schule gehen kénnten. Ausserdem war ihr
Mann auf ungewisse Zeit in die Sperrzone abkommandiert
worden, um dort Strassen und Plitze zu dekontaminieren.
Der Arzt beschwor sie: «Glaubt nicht, was sie im Fernsehen
sagen, sie haben euch doch schon so oft belogen!»

«Wir haben geahnt, dass eine Riickkehr unwahrschein-
lich sein wiirde», sagt Walentina Bilkowska. «Mein Mann
war doch Ingenieur! Aber es wollte uns einfach nicht in den

Kopf, dass unser altes Leben so endgiiltig ausgeldscht sein
sollte.» Ende August kehrten sie mit ihren Kindern in den
Norden zuriick. Doch statt in ihre Dreizimmerwohnung in
Pripjat, in der sie ihren Besitz zuriickgelassen hatten,
schickte man sie nach Trojeschina, in eine 42-Quadratme-
ter-Wohnung, in der es weder Tapeten noch Mdbel, weder
Herd noch Kiihlschrank gab. Zwar hatte man ihnen bei der
Ankunft ein paar Warengutscheine in die Hand gedriickt,
aber in Trojeschina gab es erst einen einzigen Laden. Und
in dem herrschte - wie fast {iberall in Kiew zu dieser Zeit -
«Defizit». Warenmangel.

Auch an neue Kleider war nicht zu denken. Deshalb trug
Walentina weiterhin den einzigen Rock, den sie aus Pripjat
mitgebracht hatte. Eines Tages schickte die Stadtverwal-
tung zwei Manner mit Geigerzéhlern vorbei; die wunderten
sich, dass das Gerit in der leeren Wohnung wie wild aus-
schlug. «Hier kann doch nichts sein!» schimpfte der eine.
Der andere ndherte sich Walentina - und briillte los: «Sind
Sie wahnsinnig, so etwas anzuziehen! Der Rock strahlt ja
wie verriickt!» - «Was soll ich machen?» entgegnete Walen-
tina. «Wir haben noch keine Kleidergutscheine bekom-
men.» Dafiir seien sie nicht zustidndig, sagten die Manner
und verliessen die Wohnung.

In jenen Tagen hatten bei Nina Dzemula, die nach dem
Ungliick zunéchst bei ihren Eltern in Winniza untergekom-
men war, bereits die Wehen eingesetzt. Wenige Tage nach
der Ankunft in Trojeschina gebar sie einen winzigen, ani-
mischen Jungen; ein Kind, das man ihr in Winniza abzu-
treiben befohlen hatte. Das Risiko sei wegen der Strahlung
zu hoch, hatte ihr der Arzt gesagt. Als sie sich anordnungs-
gemass zur Abtreibung meldete, erkldrte der Arzt, dass sie
das Kind nun doch austragen miisse. Die neue Anweisung
laute, Abtreibungen von Pripjaterinnen zu unterbinden.
Warum, erfuhr sie nicht. «<Heute glaube ich, dass man die
Folgen des Unfalls herunterspielen wollte.»

Es wurde Herbst, es wurde kalt, die meisten Pripjater
wurden krank. Bekamen Krebs, Herzinfarkte, Depressio-
nen, die Leber streikte, das Inmunsystem kollabierte. Etli-
che brachten sich um. Bei all dem blieben sie unter sich;
eine Notgemeinschaft, zusammengefiigt durch ein kollek-
tives Schicksal. So begann der Alltag in Trojeschina, einer
Vorstadt, die den meisten Kiewern bis heute unbekannt ist.

Ein Quartier im Niemandsland

Die 6de Siedlung zwischen Gewerbegebieten und der
Stadtautobahn liegt eine Dreiviertelstunde vom Stadtzen-
trum mit seinen goldenen Zwiebeltiirmen und weissen
Dnjeprstranden entfernt. Eine Ansammlung von 36 verwit-
terten, graubraunen Plattenbauten, die sich ringférmig um
ein Finkaufszentrum und einen vergitterten Fussballplatz
ziehen. Es gibt keine Cafés, keine Parks, nur ein paar stau-
bige Brachen, auf denen das Unkraut wuchert. Vor den
Hauseingdngen rauchen junge Minner mit erschlafften
Gesichtsziigen Selbstgedrehte in Zeitungspapier, Madchen
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in pinkfarbenen Highheels schieben Kinderwagen iiber die
Sandwege. Auf dem Wochenmarkt werden chinesische
Textilien feilgeboten, gefédlschte Adidas-Sneakers und
Puma-Jacken, Gucci-Shirts und Prada-Schuhe aus Plastic.
Fremde verirren sich so selten hierher, dass sie angestarrt
werden. Trojeschina: eine Hinterlassenschaft der Sowjet-
union, verelendet, verwahrlost, vergessen. Ein Ghetto fiir
die Uberlebenden der Katastrophe.

Im Zentrum dieses Ghettos, schrag hinter dem Super-
markt, hat sich eine Institution einquartiert, die viele hier
«das Gedédchtnis» nennen. Denn hier wird in bunt bemal-
ten Aktenordnern die Erinnerung an Pripjat bewahrt, an
die Stadt und ihre Bewohner, die sich tdglich in den Rau-
men eines alten Kindergartens treffen. Er war zu gross ge-
plant worden fiir ein Viertel, in dem kaum jemand ein
Kind in die Welt setzen wollte. In dem Kindergarten hat-
ten ein paar Frauen aus Pripjat Ende 1986 den Selbsthilfe-
verein «Semljaki» gegriindet, was so viel wie «Landsleute»
heisst.

Hilfe aus Hiroshima

Als erstes begannen die Frauen von «Semljaki», Eingaben
an die Behorden zu schreiben, Unterstiitzerschreiben fiir
diejenigen, denen die Behérden medizinische Versorgung,
Sanatoriumsaufenthalte, Invalidenrenten und Entschidi-
gungszahlungen verweigern wollten. Denn nur wenige
Krankheiten wurden als Tschernobyl-Folge anerkannt -
nicht zuletzt, weil das Tschernobyl-Forum, eine supranatio-
nale Organisation, die die Folgen des GAU untersuchen
sollte, lediglich Schilddriisen- und Blutkrebs als von der
Strahlung verursacht betrachtete.

Spater machten sich die Frauen daran, die Kranken-
geschichten der Besucher festzuhalten, in Listen, in denen
ihre Erkrankungen erfasst wurden, die Medikamente und
Therapien, die sie erforderten, und die vergeblichen Versu-
che, diese vom Staat finanziert zu bekommen. Vor allem
aber legten sie Fotoalben der Kinder an, die mit Missbil-
dungen zur Welt kamen, mit Gaumenspalten, fehlenden
Gliedmassen und Downsyndrom. «Das sind die Enkel der
Ausgesiedelten», sagt Tamara Krasizkaja, die frither in der
Kulturbehoérde von Pripjat gearbeitet hat und heute die ein-
zige hauptamtliche Mitarbeiterin der Organisation ist.

Bei «Semljaki» engagieren sich ehemalige Arztinnen,
Krankenschwestern, Lehrerinnen, Buchhalterinnen, Fri-
seurinnen und Schneiderinnen. Die meisten kénnen we-
gen ihrer Erkrankungen nicht arbeiten oder haben in Troje-
schina keinen Job gefunden. Sie kommen, wann sie
koénnen, verteilen gespendete Medikamente, besuchen
«Landsleute» im Krankenhaus, helfen Angehdrigen im
Haushalt, iibernehmen Behordenginge und bewirten die
Gruppen, die sich in dem grossen Versammlungsraum mit
Neonrohren an den Decken und Ikonen an den Wianden
treffen: Deutsch- und Englischschiiler, ein Handarbeitszir-
kel, der die Stickereitechniken aus der Polesje-Region rund
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um Pripjat pflegt, eine Selbsthilfegruppe fiir Miitter behin-
derter Kinder, eine Teestunde fiir Rentner, Tanzkurse fiir
Kinder - und ein Yogakurs.

Den haben die Japaner eingefiihrt, die sich eines Tages
bei Tamara Krasizkaja meldeten und ihre Unterstiitzung
anboten. Zuerst standen nur ein paar éltere Herren vor der
Tiir, Opfer des Bombenabwurfs von Hiroshima, die, wie sie
erklarten, «sehen wollten, wie man in der Ukraine mit der
Katastrophe umgeht». Im folgenden Jahr kam eine Gruppe
japanischer Arzte, die Medikamente verteilten und Vorsor-
geuntersuchungen bei den Pripjatern organisierten, Blut-
tests zur Bestimmung der Tumormarker. Im Jahr darauf
brachten sie einen Yogameister mit, der ein Training fiir
Strahlengeschédigte entwickelt hatte.

Das Schweigen der Ménner

Miénner beteiligen sich selten im Selbsthilfeverein. Sie las-
sen sich meist nur im Biiro blicken, um eine Lampe oder
einen Wasserhahn zu reparieren. «Die Manner haben sich
schwerer mit dem Leben nach dem Unfall arrangiert», sagt
Nina Dzemula, die eine Schachtel mit Keksen fiir eine Tee-
runde vorbeibringt. «Seitdem mein Mann nicht mehr ar-
beiten kann, verldsst er nur noch selten die Wohnung. Er
will nicht, dass die Leute sehen, was aus ihm geworden
ist» Thr Mann, Michail, steht wortlos in der Tir. Sanft
schiebt sie ihn ins Zimmer, driickt ihn auf einen Stuhl,
giesst ihm eine Tasse Tee ein.

«Bitte, Michail, rede! Jetzt, wo sich endlich einmal je-
mand fiir deine Geschichte interessiert.» Nach minuten-
langem Schweigen beginnt er zu erzdhlen, mit starrem
Blick, als ob er ein Selbstgespréch fiihre. «Als der vierte
Block explodierte, hatte meine Schicht im dritten gerade
begonnen», beginnt er stockend. «Der Geigerzéhler piepste
und piepste, aber er konnte die Werte anscheinend nicht
mehr erfassen. Ich bin in einen Bunker gefliichtet, aber ein
Vorgesetzter hat mich angebriillt, ich solle mich gefalligst
an die Arbeit machen. Danach war ich wie eine Maschine.
Nicht einmal Angst habe ich gespiirt.»

Zu Hause erzihlte er seiner Frau nur, dass es einen Un-
fall gegeben habe und sie fiir alle Félle ein paar Kinder-
sachen zusammenpacken sollte. «Wir hétten wegfahren
koénnen, wir hatten ja ein eigenes Auto», sagt Nina. «Aber
wir haben gewartet, bis uns jemand den Befehl dazu erteilt
hat.» - «So waren wir eben erzogen!» murmelt er. «Ja, so
waren wir erzogen», wiederholt sie lachelnd und erzdhlt
dann ebenso lachelnd von den Blumen, die sie gestern ge-
pflanzt hat, dem Kochen, das ihr so leicht von der Hand
gehe, dem Sohn, der bald eine Familie griinden werde.

Es sind kleine Euphemismen gegen den Schmerz der
Vergangenheit und die Hoffnungslosigkeit der Gegenwart:
Das Geld reicht selten fiir frische Lebensmittel, Nina und
Michail konnen keiner reguldren Arbeit nachgehen, weil
sie oft ins Krankenhaus miissen. Der Sohn ist kleinwiichsig
und krankelt.
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Auch Wiktor Gaidak kann seit Jahren nicht mehr arbei-
ten. Er, der Erbauer des Reaktors, hiitet nun tagsiiber den
Enkel, der mit ihnen lebt. Drei Generationen leben in der
Wohnung, die ihm und seiner Frau 1986 zugewiesen wor-
den war, fiinf Personen auf 42 Quadratmetern. Widerwillig
hatte er damals den Job als Ingenieur im Kraftwerk Tscher-
nobyl angetreten. Er war Chefingenieur eines Wasserkraft-
werks gewesen. «Mit Atomkraft wollte ich eigentlich nichts
zu tun haben», sagt der 70jdhrige. Doch seine Eltern, die in
der Polesje-Region lebten, hatten ihn angefleht: «Bitte,
Wiktor, komm her! Wir werden alt und haben niemanden,
der uns pflegt.» Folgsam liess er sich auf einen Posten ver-
setzen, der «ein Abstieg war»: Abteilungsleiter im Lenin-
kraftwerk.

Als er auf dem Werksgeldnde stand und sah, wie der
Reaktor in die Hohe wuchs, iiberkamen ihn Zweifel; Zwei-
fel, iiber die er mit niemandem reden konnte. «Ich dachte:
Ein Kraftwerk mit einer Leistung von 12 Millionen Kilowatt
- das ist eine Dimension, die wir nicht beherrschen», er-
zdhlt er in seiner Wohnung. «Wir haben doch gar keine Si-
cherheitssysteme fiir so einen Koloss» Aber man habe in
der Sowjetunion eben einfach nichts Normales bauen kén-
nen, «es musste immer ein Superlativ sein».

Nach der Havarie machte Wiktor Gaidak unfreiwillig
Karriere: Er wurde zum «Bauleiter Riickbau» beférdert,
musste neun Jahre lang den Reaktor abbauen, den er zuvor
widerwillig aufgebaut hatte. Seine Familie, die im 160 Kilo-
meter entfernten Trojeschina untergebracht worden war,
bekam er in dieser Zeit kaum zu Gesicht - hoherrangige
Mitarbeiter durften die Sperrzone nur einmal pro Woche
verlassen.

Er blieb auf seinem Posten, bis er sich nicht mehr auf
den Beinen halten konnte. Im Krankenhaus diagnostizier-
ten die Arzte Krebs, Herzinsuffizienz, eine Immunschwi-
che. «Aber ich habe noch Gliick gehabt», sagt er. «Ich habe
nur meine Gesundheit verloren. Bei vielen ist auch noch
die Familie zerbrochen.» Vor allem jiingere Kollegen seien
von einem Endzeitgefiihl ergriffen worden, das sie alles
habe vergessen lassen, was sie vorher hochgehalten hétten:
Bindungen, Moral. Sie hitten, ja, sie... Er verstummt.

Die soziale Katastrophe

«Sie haben gevdgelt wie wild», schimpft Natalja Gon-
tscharenko, 49, eine Stunde spéter im Biiro von «Semlja-
ki». Sie hat als Bauingenieurin in Pripjat gearbeitet. «Ge-
schlechtskrankheiten, Abtreibungen, Selbstmorde - es
war wie Sodom und Gomorrha. Auch meine Ehe ist dar-
iiber in die Briiche gegangen. Fiir mich war Tschernobyl
vor allem eine soziale Katastrophe.» Oh, wie habe sie ge-
hofft, dass das Leben nach dem Ende der Sowjetunion
besser werde! Dass man endlich offen iiber die Katastro-
phe diskutieren werde, dass die Tschernobyl-Geschéddig-
ten, von denen viele ihre Gesundheit, ja ihr Leben fiir die
Allgemeinheit riskiert hitten, eine Wiirdigung erfahren

wiirden. Ja dass man ihnen endlich ihre Wiirde zuriick-
geben werde.

«Wiirde, was fiir ein grosses Wort!» sagt Tamara Krasiz-
kaja, die «Semljaki»-Chefin. «Mir hitte es schon gereicht,
wenn man uns nicht vergessen hitte! In der Ukraine waren
doch alle damit beschiftigt, im neuen Raubtierkapitalis-
mus nicht unterzugehen. Da hat die Erinnerung an Tscher-
nobyl nur gestort.» Selbst die Tschernobyl-Demonstratio-
nen, die es in Kiew Anfang der 1990er Jahre gegeben habe
und die zur frithen Unabhéngigkeitserklarung des Landes
beigetragen hétten, seien aus dem o6ffentlichen Bewusst-
sein verschwunden. Durch die Inflation seien dann die Ent-
schiddigungszahlungen, die sie fiir ihren Besitz in Pripjat
bekommen hitten - 1000, 2000 Rubel -, auf ein Nichts zu-
sammengeschmolzen. Dann habe der Staat auch noch die
Pensionen, Invalidenrenten und medizinischen Leistun-
gen zusammengestrichen.

«All das haben wir mit Haltung ertragen», klagt sie. «<Aber
was jetzt geschieht...» Sie hilt inne. Alle Farbe, aller Aus-
druck ist aus ihrem Gesicht gewichen, sie trdgt eine wéch-
serne Maske der Resignation. «<Was geschehen ist, seit der
neue Prasident im Amt ist - das hat uns resignieren lassen.
Was kann ich mit einer Organisation wie Semljaki> denn
noch ausrichten? Die Stadt will uns die Rdume kiindigen,
weil der neue Prasident plotzlich Kindergartenplatze schaf-
fen will! Wir haben keine Medikamente mehr zu verteilen,
wir konnen niemandem mehr eine Operation finanzieren!
Die Arzte im Krankenhaus verlangen 200 Dollar, bevor sie
einen Kranken iiberhaupt ansehen! Selbst die Mittel fiir die
Chemotherapie muss man selbst mitbringen! Deswegen
wird jetzt in manchen Familien dariiber abgestimmt, wer
weiterleben darf.»

Uberleben

Es klopft. In der Tiir erscheint Lydia Gaidak, die Frau des
Kraftwerkerbauers. «Tamara, es hat geklappt», ruft sie, «wir
haben uns noch einmal Geld fiir Wiktors Chemotherapie
borgen konnen!»

«Ach, was fiir eine gute Nachricht», sagt Tamara Krasiz-
kaja leise und umarmt die Besucherin. «Aber was ist mit dir,
Lydia? Mit deiner Therapie? Du hast doch selber Krebs!»

Lydia Gaidak windet sich aus der Umarmung und winkt
ab. «Ach, weisst du, Wiktor bekommt eine hohere Rente.
Die ist wichtig fiir die Familie. Ich werde ihn pflegen, solan-
ge ich kann.»

Tamara Krasizkaja senkt den Blick. «<Andere nennen die
Zeit, die sie auf dieser Welt verbringen, Leben», sagt sie.
«Aber wir, wir haben einfach nur iiberlebt.»

Merle Hilbk ist Journalistin; sie lebt in Berlin. Soeben ist im Eichborn-Verlag ihr
Buch Uber die Katastrophe erschienen: «Tschernobyl Baby. Wie wir lernten, das
Atom zu lieben».
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